L’homme avait garé sa voiture, il avançait maintenant à pied, le visage sombre, le pas traînant, les poings serrés au fond des poches. Il ne voulait pas rattraper le retard volontairement pris. Il escomptait qu’en arrivant le parvis serait débarrassé de l’attroupement qui s’y trouverait et lavé des conversations dont il fuyait systématiquement la vacuité. L’homme s’appelait Pierre et il marchait, mécaniquement, l’esprit absent. Mobilisé par la douleur, son corps avançait malgré lui. Quiconque l’aurait croisé ainsi, blotti dans d’obscures réflexions, se serait décalé d’un pas pour ne pas être bousculé. Il faut dire que sa haute stature, doublée d’une carrure imposante, n’engageait pas à la rencontre.

Pierre se rendait à Saint-Sulpice, aux funérailles de Marina. Son ex-femme s’était éteinte six jours plus tôt à l’hôpital et, sans l’appel d’une connaissance, qui leur était encore commune, aucun faire-part n’aurait prévenu de la date et du lieu de la cérémonie.

Le glas sonnait lorsqu’il entra et se signa machinalement. En passant le seuil de l’église, l’odeur des lys et de l’encens l’incommoda immédiatement, tandis que sa vue s’adaptait à la pénombre de l’endroit. L’édifice avait la beauté de ces lieux saints où l’ornement unit le sacré au mystique.

Pierre se dirigea vers la nef et se choisit un banc discret, à moitié vide, au dernier rang. Il contorsionna sa carcasse pour s’installer auprès des autres, dépassant d’une tête l’assistance. La musique provenant du grand orgue provoqua le long de ses bras un frisson incontrôlable, et l’Ave Maria de Schubert noua sa gorge d’un sanglot. Il avait tant aimé cette femme.

Ses mains carrées, aux veines saillantes, s’entrelacèrent dans la prière, mais on pouvait voir qu’elles tremblaient. Les souvenirs envahirent sa tête. Il exhuma de sa mémoire de nombreuses images du passé, et se souvint distinctement du rire enjoué de Marina au jour de leur première rencontre. Puis l’organiste s’interrompit. La résonance de l’instrument retint encore quelques secondes le son des notes qui faiblissaient avant que le silence ne retombe. L’abbé rejoignit le micro dans le craquement sourd de la chaire alors que Pierre revenait à lui. Déjà son regard fourrageait, remontait la nef jusqu’au chœur, scrutant chaque visage, chaque silhouette comme s’il convoitait le Saint Graal. Où était-elle ? /Où la trouver ? Enfin, il s’immobilisa, le cœur battant, le souffle court. Elle s’offrait telle une toile de maître dans le clair-obscur des bougies, un trésor qu’il aurait perdu et venait juste de recouvrer. Cela faisait près de vingt-cinq ans qu’il n’avait pas revu Nadia. La jeune femme enterrait sa mère, mais elle se tenait droite et digne dans l’immobilité du corps, l’impassibilité du trait. Le teint diaphane, le profil grave, à gauche du cercueil maternel, elle semblait entre parenthèses. Un chignon danseuse enserrait sa longue chevelure d’un blond solaire, dont la couleur faisait offense à ce parterre de noir vêtu. Entendait-elle seulement le prêtre, le froissement léger des mouchoirs, l’écho des sanglots étouffés ? L’unique mouvement répétitif que la jeune femme s’autorisait était de caresser son ventre où pointait l’enfant qu’elle portait. Puis, dans un mouvement contrôlé, elle se tourna vers l’assemblée, comme si le regard de cet homme, fixement posé sur sa nuque, avait réveillé un instinct. Elle le reconnut sur-le-champ. Pierre affichait cette même posture embarrassée et imposante qu’elle lui avait connue enfant. Non, son père n’avait pas changé, il avait simplement vieilli.

Elle lui fit un signe de tête. Il le lui rendit, ce fut tout. Pas un sourire et pas un geste, le simple regret des années, la gêne de ne pas se connaître, l’abîme entre eux, irréversible. Avant que l’office ne prenne fin, Pierre s’éclipsa sans être vu ni aller bénir le cercueil. Ses adieux, il les ferait ailleurs, dans la solitude de son cœur, dans les méandres de la musique. Il s’installerait face au piano et jouerait pour Marina tous les airs qu’elle avait aimés. Ainsi lui rendrait-il hommage, ainsi la laisserait-il partir.